我最(zuì )后(🐹)(hòu )一次见(jià(🕘)n )老夏是在医(🌐)院里(⛺)。当时我(👂)买去(🤾)(qù )一(yī )袋苹(⭐)果(guǒ )，老夏说(💎)，终于有人来看(kàn )我了。在探望(wàng )过程中(zhō(🏹)ng )他多次表达(📘)了对我(wǒ )的(♿)感谢(xiè )，表示(💠)(shì )如(📊)果以(yǐ(👍) )后还(🛷)能混出来一(👝)定(dìng )给我很(🧞)(hěn )多好处(chù(🔹) )，最后(hòu )还说(🕎)出一句很让(🤛)我感动的(de )话(🚀)：作(😧)(zuò )家(jiā(🎍) )是不(😦)(bú )需要文凭(😉)的。我本以为(🌴)他(tā )会说走(🤕)(zǒu )私(sī )是不(⛑)需要文凭的(🔃)。 关于书名为(🔹)什么叫(jiào )这(🚗)(zhè )个(🖇)我也(yě )不知(👣)道，书名就像(⚫)人名一样，只(zhī )要听着(zhe )顺耳就可以了，不一(🐒)定要(yào )有意(🥠)义(yì )或者代(🙃)(dài )表什么(me )，就(📘)好比如果《三(💝)(sān )重(✖)门》叫《挪(nuó )威(🈸)的森(sēn )林》，《挪(⛷)威的森(sēn )林(🔝)》叫(jiào )《巴黎(lí(✋) )圣母院(yuàn )》，《巴(🕷)黎圣母院》叫(🏹)《三重门(mén )》，那(🐑)(nà )自(👆)然也会有人(🕰)觉得不错并(🙏)(bìng )展开丰(fē(🚋)ng )富(fù )联想。所(🍦)以，书名没有(🙅)意义。 - 而这样(😀)(yàng )的(de )环境最(🔝)(zuì )适(✂)合培养诗人(🗝)。很多中文系(🆔)的(de )家(jiā )伙发现(xiàn )写小说太长，没有前途，还(📂)是写(xiě )诗比(🥁)较(jiào )符合国(🌶)(guó )情，于是在(🕯)校刊上(shàng )出(🐋)现很(🌛)(hěn )多让人(ré(⏮)n )昏厥的(de )诗歌(🏄)，其中有一首(🦗)(shǒu )被大家(jiā(🥋) )传为美(měi )谈(🚺)，诗(shī )的具体(😫)内容是： 以(🀄)后我(🚴)每(měi )次听到(〽)(dào )有(yǒu )人说(♋)(shuō )外国人看(🌳)不起中国人(🕐)的时(shí )候，我(🥄)(wǒ )总(zǒng )是不(🗽)会感到义愤(🕵)填膺(👵)，因为这世界(🌛)上(shàng )不(bú )会(🤨)有莫(mò )名其(🌨)妙的看不起，外国人不会(huì )因(✂)(yīn )为中国(guó(📞) )人穷而看不(🗓)起，因为穷的(💃)(de )人都留(liú )在(🎭)中国(🀄)(guó )了，能(néng )出(🔟)国会穷到什(🎯)么地(dì )方去(🔝)? 等(děng )他走后(👎)(hòu )我也上(shà(🕺)ng )前去大骂：(🐬)你他妈(mā )会(🚷)不会(🌤)(huì )开车啊(ā(🚌) )，刹什(shí )么车(🐄)啊。 这段时间(🌉)我疯狂(kuáng )改(😵)车，并(bìng )且和(😈)(hé )朋友开了(📟)一个改车的(🦈)铺子(👹)(zǐ )。大家(jiā )觉(🛫)(jiào )得还是车(🎀)好，好的车子(🤠)比女人安全，比(bǐ )如车子(zǐ )不(🖐)会将你一脚(🕝)踹开说我找(🔠)到新(xīn )主(zhǔ(📔) )人了；不会(🏿)在你(🏽)有急事情要(🌨)出门(mén )的时(⏰)候(hòu )花半个(🏇)(gè )钟头给(gě(🔯)i )自己发动机(🍐)盖上抹(mò )口(🛄)红；不会在(💏)(zài )你(🛷)有需(xū )要的(😘)时候对你说(👶)我(wǒ )正好这(😹)(zhè )几天来(lá(🏢)i )那个不(bú )能(🤖)发动否则影(🐏)响行车舒适(🌡)(shì )性(🚨)；不(bú )会(huì(🎲) )有别(bié )的威(💕)武的吉普车(⬆)擦身而过(guò )的时候(hòu )激(jī )动(🖇)得到了家还(🐇)熄不了火；(🕉)不会在你激(🌼)(jī )烈(liè )操控(🚗)的(de )时(🏝)候产生诸如(🐗)侧滑等问题(🗻)；不(bú )会(huì(🔲) )要求你(nǐ )三(🔂)天两头给她(🍯)换个颜色否(🔅)(fǒu )则不上(shà(🎙)ng )街；(🍨)不(bú )会要求(👜)(qiú )你一定要(📧)加黄喜力(lì(🌽) )的机油(yóu )否(🥈)则会(huì )不够(➖)润(rùn )滑；不(😍)会在你不小(🦉)(xiǎo )心(🚞)拉缸(gāng )的时(🍫)候(hòu )你几个(🎢)(gè )巴掌。而你(✔)需要做的就是(shì )花钱买(mǎi )她(tā )，然(rán )后五(🥋)千公里保养(♒)一下而不(bú(🕘) )是每天(tiān )早(🔎)(zǎo )上(📉)保养一个钟(🎥)头，换个机油(🦀)滤清器，汽(qì(🌺) )油滤清(qīng )器(😅)，空气滤清器(🧔)，两万公里换(💜)(huàn )几(jǐ )个火(🕸)花(huā(🏚) )塞，三万公里(🔈)换避震刹车(🏥)油，四(sì )万公(🗽)里(lǐ )换刹车(🎮)(chē )片，检查刹(🐰)车碟，六万公(🛑)(gōng )里换刹(shā(🍹) )车碟(🔐)刹(shā )车鼓，八(🚽)万公里换(huà(😮)n )轮胎，十万公(🛅)(gōng )里二手(shǒu )卖掉。 到了上海以后，我(wǒ )借钱(💮)在(zài )郊(jiāo )区(🛀)租(zū )了一个(🥧)房间，开始正(🚛)儿八(🤬)(bā )经从事(shì(⏯) )文(wén )学创(chuà(🏢)ng )作，想要用稿(❄)费生活，每天(👥)白天(tiān )就(jiù(🏍) )把自己(jǐ )憋(➿)在家里拼命(♟)写东(🤛)西，一个礼(lǐ(🌊) )拜(bài )里面一(🐫)(yī )共写了三(📓)个小说，全投(😚)给了《小(xiǎo )说(🔔)界》，结果(guǒ )没(🥚)有音讯，而我(📍)所(suǒ(🐾) )有的文(wén )学(🔥)激情(qíng )都耗(🚔)费(fèi )在这三(🛄)个小说里面(miàn )。 老枪(qiāng )此时说(shuō )出了我(wǒ(👜) )与他交往以(🐯)来最有文采(😷)的(de )一句话(huà(🎠) )：我(🥣)们(men )是连经验(🗽)都没有，可你(🙊)怕(pà )连精液(🥝)(yè )都(dōu )没有(🈚)(yǒu )了，还算是(🈯)男人，那我们(🕤)好歹也(yě )算(🌈)(suàn )是(🏦)写剧(jù )本的(💙)吧。 忘不了一(⌛)起跨入车厢(🛸)(xiāng )的(de )那一刻(🔽)(kè )，那种舒适(🗄)的感觉就像(💺)炎热时香(xiā(💩)ng )甜地(🥇)躺(tǎng )在海面(🔩)的浮床上一(🅱)样。然(rán )后，大(🏩)(dà )家一言(yán )不发，启动车子，直奔远(yuǎn )方，夜(🏸)(yè )幕中的(de )高(🍟)速公(gōng )路就(🆙)像通往另外(🌖)一个(🚐)世界(jiè )，那种(🤕)(zhǒng )自由的(de )感(🌨)觉仿佛使我(🗽)又重新回到(🍏)(dào )了游戏(xì(😐) )机(jī )中心(xī(🐣)n )。我们没有目(💩)的没(🌏)有方向向前(⚽)奔(bēn )驰(chí )，FTO很(🕔)有耐心承受(🔽)着我们的沉(👤)默。