一凡(✉)(fán )说：(⛰)没呢，是(🏤)别人(rén )——哎，轮到我的(🌑)(de )戏了明(🤯)天中午(🚼)(wǔ )十二(🤴)点在北(🧡)京饭店(🎍)(diàn )吧。 年(😥)少的时(🍰)候常(chá(🍐)ng )常想能(🌊)开一辆敞篷(péng )车又带着自己喜欢(huān )的人在(zài )满是(shì(🚨) )落叶的(⏪)(de )山路上(💂)(shàng )慢慢(🎌)(màn )，可是(🌨)(shì )现在我发现(xiàn )这是很(hěn )难的。因为(wéi )首先开(kāi )着敞篷车的(♋)(de )时候旁(🙁)(páng )边没(👃)有自己(🌅)(jǐ )喜欢(🎣)的(de )姑娘(💵)(niáng )，而有(👒)(yǒu )自己(💂)喜欢的(🏇)(de )姑娘在(zài )边上的时候又没开(kā(🉐)i )敞篷车(🍘)，有敞篷(🕢)的(de )车和(🍺)自己喜(📄)欢的姑(🍚)(gū )娘的(🐫)时候偏(☔)偏又只(⏲)能被堵车在城(chéng )里。然后随着时间(jiān )过去，这样的冲动(dòng )也越(🐥)来越少(🏙)，不像(xià(📘)ng )上学的(🎍)(de )时候，觉(🦅)得(dé )可以为(wéi )一个(gè )姑娘付(fù )出一切——对了，甚至还有生(🍷)(shēng )命。 其(🍁)(qí )中有(♟)一个最(🐕)(zuì )为让(🤛)人(rén )气(🙁)愤的老(🛥)家(jiā )伙(👎)，指(zhǐ )着(🧔)老(lǎo )枪和我(wǒ )说：你们写(xiě )过(🕟)多少(shǎ(😆)o )剧本啊(👕)? 在此半(🍫)年那(nà(🐥) )些老家(🚭)伙所说(🏻)的东(dō(💱)ng )西里我(🏿)只听进去一(yī )个知识，并且以后受用无穷，逢(féng )人就说，以显示(🤜)自(zì )己(💈)研究问(😓)题独到(📇)的(de )一面(🅿)，那就是：鲁(lǔ )迅哪里(lǐ )穷啊，他一(yī )个月稿(gǎo )费相(xiàng )当当时(🤽)(shí )一个(😑)工人几(📡)(jǐ )年的(👥)工(gōng )资(🐺)呐。 对于(🍚)(yú )摩托(😚)车(chē )我(❓)始终有(🕞)不(bú )安全的(de )感觉，可能(néng )是因为(🈶)(wéi )在小(👑)(xiǎo )学的(🍞)时(shí )候(🕤)学校曾(🧀)经(jīng )组(🔑)织过(guò(🏷) )一次交(🌮)通安(ā(🏫)n )全讲座(zuò )，当时展示了很多(duō )照片，具体内容不(bú )外乎各种各(🚱)样的死(🚰)法。在这(🕒)些照(zhà(⛔)o )片里最(🛩)让人难以忘(wàng )怀的是一张一个骑(qí )摩托车的人被大卡(kǎ )车(🔔)绞碎(suì(📒) )四肢分(🀄)家脑(nǎ(💛)o )浆横流(😗)(liú )皮肉(🔫)(ròu )满地(🈹)的(de )照片(🌏)，那时(shí(⛲) )候铁牛(niú )笑着说真是(shì )一部绞(🈺)(jiǎo )肉机(🦓)。然后(hò(🌃)u )我们认(👱)(rèn )为，以(🚨)后我(wǒ(🍛) )们宁愿(🐿)(yuàn )去开(🚥)(kāi )绞肉(📭)机(jī )也不愿意做(zuò )肉。 磕(kē )螺蛳莫名其(qí )妙跳楼(lóu )以后我们(📣)迫不及(🍷)待(dài )请(💓)来一凡(📥)和制片(🛎)人(rén )见面，并说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来(😁)导演，导(🔲)(dǎo )演看(⛑)过一凡(🌥)的身段(📗)(duàn )以后(🌛)，觉得有(💸)希望(wà(🍴)ng )把他塑(🥝)(sù )造成(chéng )一个国(guó )人皆知的影(🏹)(yǐng )星。我(🥧)(wǒ )们三(❗)人精心(✂)(xīn )炮制(🌰)出(chū )来(🥕)的剧本(🧡)通(tōng )过(🥦)以后(hò(🥌)u )马上进入实(shí )质性阶(jiē )段，一凡被(bèi )抹得油头粉(fěn )面，大(dà )家(😗)都抱着(🧚)玩(wán )玩(💐)顺便(bià(🏸)n )赚一笔(🛬)钱回去的态(tài )度对待此事。 后来(lái )大年三十的时候，我在上海(🔩)，一(yī )个(🎮)朋友打(🦐)电话说(🆗)在(zài )街(💾)上开得(💆)也不快(🕖)，但是有(🛠)一个小(🚀)赛欧(ōu )和Z3挑衅(xìn )，结果司机(jī )自(⚡)己失(shī(🖇) )控撞(zhuà(💍)ng )了护栏(⚡)(lán )。朋友(📸)当时(shí(🕒) )语气颤(💉)(chàn )抖，尤(🕌)其是(shì(😄) )他说到(dào )那个赛欧从(cóng )那么宽(kuān )的四环路上(shàng )的左边(biān )护(🥖)栏(lán )弹(😸)到右(yò(🔆)u )边然后(🧥)又弹(dà(🦔)n )回来又(yòu )弹到右边总(zǒng )之感觉(jiào )不像是个车而是个(gè )球的(🎦)时候，激(🐪)动得(dé(👷) )发誓以(🥂)后在街(🏫)上再也(💄)不超过(💼)一百(bǎ(📫)i )二十。 而(🍋)且这样的(de )节目对人歧视有加(jiā(🏀) )，若是嘉(😴)宾是金(🌓)庸(yōng )巩(🔍)利这样(👢)的人，一(㊙)(yī )定安(🙎)排(pái )在(🌒)一(yī )流(🚟)的酒(jiǔ )店，全程机(jī )票头等(děng )仓；倘若是(shì )农民之(zhī )类，电视(😸)台(tái )恨(🆕)不得(dé(❄) )这些人(📜)能够(gò(📈)u )在他们(men )的办(bàn )公室里(lǐ )席地而睡，火车票(piào )只能报坐的(de )不报(📳)睡(shuì )的(💳)。吃饭的(➰)时候客(🦀)(kè )饭里(🎗)有块肉(🍜)已经属(💢)(shǔ )于很(🍎)慷慨的(🌃)了，最为可恶的是此(cǐ )时他们会(👡)上前说(👝)：我们(🍇)都是吃(👪)客饭的(🌠)(de )，哪怕金(😎)庸来了(🕺)也(yě )只(🥋)能提供(🤙)这个。这(zhè )是台里(lǐ )的规(guī )矩。 此(cǐ )事后来引起(qǐ )巨大社(shè )会(🔱)凡响，其(👋)(qí )中包(🉐)括(kuò )老(🕤)张的老(🎁)伴(bàn )和他离(lí )婚。于是我(wǒ )又写了(le )一个(gè )《爱情(qíng )没有年龄呐(🥘)(nà )，八十(🍏)(shí )岁老(〰)人为何(🕋)(hé )离婚(😟)》，同样发(🤴)表。