到了(🌃)上海以后(😨)，我借钱(🏴)在郊区租(🏖)了一个(😵)房间，开始(shǐ )正儿八经从事文学(🍷)创作，想(📜)(xiǎng )要用稿(🍄)费生活(🥧)，每天白天(😚)就(jiù )把(🔄)自己憋在家里拼命写东西，一个(🥫)礼拜里(🖍)面一共写(👚)了三个(🚋)(gè )小说，全(🔺)投给了(🥢)《小说界》，结果没有音讯，而我所有的(de )文学(🏖)激情都(🎃)耗(♍)费在这(👃)三个小(🏨)(xiǎ(🌒)o )说里面(🦏)。 听了这些话我义愤(fèn )填膺，半个礼拜以(🔵)后便将(🏗)此人抛弃(🈯)。此人可(🥟)能在那个(🈲)时候(hò(🛂)u )终于发现虽然仍旧是三菱的(de )跑(🐌)车，但是(🗾)总比街上(🐦)桑塔那(🌝)(nà )出去有(🚩)面子多(🥍)了，于是死不肯(kěn )分手，害我在北(💟)京躲了(💉)一个(gè )多(📡)月，提心(😪)吊胆回去(🥑)以后不(👰)(bú )幸发现此人早就已经有了新男(nán )朋(🏪)友，不禁(🍊)感(🎄)到难过(🆔)。 当年(niá(🎗)n )冬(📱)天，我到(🔼)香港大屿山看风(fēng )景，远山大海让我无(🐁)比激动(🎹)，两天以后(🖤)在大澳(🍻)住下，天天(🎙)(tiān )懒散(🌧)在迷宫般的街道里，一(yī )个月后(🖥)到尖沙(➰)嘴看夜景(🕸)，不(bú )料(🦑)看到个夜(🔋)警，我因(👮)为临时护(hù )照过期而被遣送回(🚃)内地。 当(🚽)(dāng )年始终(😦)不曾下(🔭)过像南方(🆓)一样(yà(🍥)ng )连绵不绝的雨，偶然几滴都让(ràng )我们误(⛺)以为是(🍳)楼(🎅)上的家(🈷)伙吐(tǔ(👄) )痰(🚔)不慎，这(🐆)样的气候很是让(ràng )人感觉压抑，虽然远(🐾)山远水(🥐)空气清新(📅)，但是我(🍉)们依旧觉(🍡)得(dé )这(🧟)个地方空旷无聊，除了一(yī )次偶(📰)然吃到(🦐)一家小店(📸)里美味(🍍)(wèi )的拉面(🐣)以外，日(➿)子过得丝毫没(méi )有亮色。 书出了(🔵)以后，肯(🚌)定(dìng )会有(😀)很多人(💮)说这是炒(🚯)冷饭或(🎶)(huò )者是江郎才尽，因为出版精选(xuǎn )集好(🐝)像是歌(🤓)手(📲)做的事(🛤)情。但(dà(📉)n )是(🏎)我觉得(🤙)作为一个写书的人(rén )能够在出版的仅(🔱)仅三本(🆒)书里面(mià(🚶)n )搞出一(⚓)个(✌)精选是(🚆)一件很(🏯)伟大(dà )的事情，因为这说明我的(🎫)东(dōng )西(🏐)的精练与(📈)文采出(🎥)众。因为(wé(🈺)i )就算是(🛐)一个很伟大的歌手也很(hěn )难在(🔏)三张唱(🏩)片里找出(🎞)十多首(🛹)(shǒu )好听的(🧦)歌。况且(😢)，我不出自(zì )会有盗版商出这本书，不如(📮)自(zì )己出(🎠)了。我已(🐊)经留下(📇)了(📘)三本(bě(❇)n )书，我不能在乎别人说什么(me )，如果我出书(🐬)太慢，人(🍙)会说江(jiā(🎼)ng )郎才尽(🏐)，如(🗯)果出书(🔼)太快，人(🦒)(rén )会说急着赚钱，我只是觉得(dé(😰) )世界上(🎳)没有什么(🍽)江郎才(🆔)尽，才华是(🈷)一种永(⚓)远存在的东西，而且一个人想做(🗨)什么不(💂)想做(zuò )什(🥢)么从来(㊙)都是自己(🙀)的事情(⏰)，我以后不写东西了去唱歌跳舞(wǔ )赛车(😨)哪怕是去(🤼)摆摊做(🍔)煎饼也(🤽)(yě(🧙) )是我自(🎽)己喜欢——我就喜欢(huān )做煎饼给别人(🐆)吃，怎么(🥉)着? 在做(zuò(🍜) )中央台(🐛)一(🌓)个叫《对(🌑)话》的节(🔯)(jiē )目的时候，他们请了两个，听名(🚼)字像两(🍓)兄弟，说话(🐀)的路(lù(🕌) )数是这样(🎭)的：一(🍱)个开口就是——这个问题在×(🚯)×学上(✒)叫做(zuò )×(🏗)×××(🤘)，另外一个(📢)一开口(➰)(kǒu )就是——这样的问题在国外是(shì )×(✋)××××(🤼)×，基本(🔡)上每个(🤵)(gè(🕊) )说话没(🧣)有半个钟头打不住，并且两人有互相比(🛶)谁的废(🤠)话多(duō )的(🦎)趋势。北(⭕)京(⛷)台一个(😊)名字我(😘)(wǒ )忘了的节目请了很多权威，这(💅)是我记(🖱)忆比较深(🥟)刻的节(👣)目，一些平(👰)时看来(👱)很有风度的人(rén )在不知道我书(🚞)皮颜色(😷)的情况(kuà(🗑)ng )下大谈(🎺)我的文学(😮)水平，被(📯)指(zhǐ )出后露出无耻模样。 同时间看(kàn )见(🌉)一个广告(😜)，什么牌(🎩)子不记(jì(🛀) )得了，具(🚟)体就知道一个人飞(fēi )奔入水中，广告语(💥)是生活(🤧)充满(mǎn )激(🍖)情。 但是(👔)我(📴)在上海(❤)没有见(jiàn )过不是越野车就会托底的路(🌠)(lù )，而且(💯)是交通要(🗾)道。 我最(⛅)后一次见(😄)老夏是(📧)在医院里。当时(shí )我买去一袋苹(🔨)果，老夏(👬)说，终于有(🚍)人来看(🙇)我了。在探(💞)望(wàng )过(🚺)程中他多次表达了对我的感(gǎn )谢，表示(🍇)如果以后(🧗)还能混(🔻)出(chū )来一(🍈)定给我(🎹)很多好处，最后(hòu )还说出一句很让我感(👬)动的话(👦)：作家是(⏮)不需要(😅)文(🍁)凭的。我(🛐)本(běn )以为他会说走私是不需要文(wén )凭(😪)的。