我在北(🤣)京(jīng )时候的(🤪)一(📟)天(tiān )晚上(😁)，接(🚢)到(dào )一个电(👟)话，是一(yī )个(🎒)外地(dì )的读者(🏆)，说看了(le )我的新书，觉得很(💬)退步(bù )，我说其(✡)实(shí )是我进(🙁)步太(tài )多，小(🍶)说(🎆)就是生(shē(🍍)ng )活(🎐)，我(wǒ )在学(xué(🚕) )校外面过了(le )三年的生活(huó(🥨) )，而你们的(de )变(🚔)化可能仅仅(🧦)是(🛬)从高一(yī )变(🍂)成(chéng )了高三(🎱)，偶(ǒu )像从张(🏡)信(♓)哲(zhé )变成了(🗝)F4而已(yǐ )，所以(🔪)根本(běn )不在一个欣(xīn )赏的(🔦)(de )层次上。我总(🎎)不(😽)能每本(bě(🐼)n )书(👹)都上学啊(ā(😭) )几班啊的，我(👊)写东西只(zhī )能(👕)考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴趣而(🔂)不能考(kǎo )虑到(🔓)你们的(de )兴趣(🧝)。这是(shì )一种(📯)风(🥂)格。 当年夏(🔍)天(🍼)，我回到北京(🏋)。我(wǒ )所寻找(zhǎo )的从(cóng )没有(✴)出现过(guò )。 - 第(🔜)二天中(zhōng )午(🏧)一(🏐)凡打我(wǒ )电(🥘)话说他在楼(🤦)下，我马(mǎ )上(🚘)下(🔞)(xià )去，看见一(🍀)(yī )部灰色的(✊)奥(ào )迪TT，马上上(shàng )去恭喜他(💋)梦(mèng )想成真(🐎)。我(🍉)(wǒ )坐在(zà(✳)i )他(🙅)的车上绕了(🍕)北京城很(hě(🤵)n )久终于找到(dà(😷)o )一个僻静的(de )地方，大家(jiā(⚓) )吃了(le )一个中(zhō(🗣)ng )饭，互相说了(🌗)几(jǐ )句吹捧(🐹)的(🗽)话(huà )，并且(🤧)互(🛒)相(xiàng )表示真(💫)想活(huó )得像对方一(yī )样，然(🤱)后在买单的(👡)时候(hòu )大家(🍥)(jiā(👥) )争执半个钟(🏉)(zhōng )头有余，一(🤓)(yī )凡开车将(🔐)我(🔝)(wǒ )送到北京(🏉)饭店贵宾楼(🕛)，我们(men )握手依依惜别，从此以(🎇)(yǐ )后再也没(🔶)有(📃)(yǒu )见过面(🛺)。 第(🤨)(dì )一次去北(👨)京(jīng )是因(yī(🏇)n )为《三重门》这本(🕐)书的(de )一些出版前(qián )的事(🥃)宜，此(cǐ )时觉得(🍋)北京(jīng )什么(🎏)都不好(hǎo )，风(😺)沙(🗨)满天，建(jià(🏞)n )筑(🕢)土气，如(rú )果(🙏)不说这是(shì )北京还没准(zhǔ(🐲)n )给谁西部大(😂)(dà )开发掉了(🌉)。我觉得当时(shí(🐢) )住的(de )是中国(💳)作家(jiā )协会(⏺)的(🍝)一个(gè )宾馆(🌧)，居然(rán )超过(🚘)十一点钟要关门，幸好(hǎo )北(🚇)京的景色也(🍓)留(🚧)不住我(wǒ(🥥) )逛(⏯)到半夜，所以(🔅)早早躲(duǒ )在(🚿)里面看电(diàn )视(🎋)，看了一个礼拜电视回去(🔌)(qù )了，觉得上(shà(🗯)ng )海什么都好(🍞)(hǎo )，至少不会(📎)(huì(📎) )一个饺子(🚕)比(🔙)(bǐ )馒头还大(🎉)。 不幸(xìng )的是，在我(wǒ )面对她(🅱)们的(de )时候，尽(🎐)管(guǎn )时常想(☕)出人(rén )意料，可(🍦)是还是做尽(🕞)衣(yī )冠禽(qí(🌱)n )兽(⌛)的事情。因为(⏳)在冬天(tiān )男(🐌)人脱衣服(fú )就表示关心，尽(🔲)管在夏(xià )天(💈)这(🍱)(zhè )表示耍(😹)流(🎚)氓。 而这样的(🚰)(de )环境最适合(🤪)(hé )培养诗人。很(🍾)多中文系(xì )的家(jiā )伙发(🎦)现写小说太长(🐕)，没(méi )有前途(🔸)，还(hái )是写诗(♟)比(🥘)较(jiào )符合(⛹)国(🎦)情，于是在校(❔)刊(kān )上出现很多让人(rén )昏(😋)厥的诗歌(gē(🐿) )，其中有一(yī(🍠) )首被大家传(chuá(🌉)n )为美谈，诗(shī(🉑) )的具体内容(🥄)是(😀)： 我说：你(🚟)看(kàn )这车你(⏹)也知(zhī )道，不如我(wǒ )发动了(😵)跑吧(ba )。 自从认(🐆)识(😀)那个姑娘(🖥)以(🍣)(yǐ )后我(wǒ )再(🎆)也没看谈话(😣)节目。 然(rán )后我(🧒)去买去(qù )上海的火车(chē(🖌) )票，被告之(zhī )只能(néng )买到三(🎺)天后的。然后(🈺)我(💿)(wǒ )做出了(🤞)一(🔮)个(gè )莫名其(💰)妙的(de )举动就是坐(zuò )上汽车(🥕)到了(le )天津，去塘沽绕(rào )了(🧟)一圈以后(hòu )去(🏔)买到上海(hǎ(👮)i )的票子，被(bè(🐈)i )告(😲)之要等五(wǔ(📰) )天，然后我坐(👺)上一部去(qù )济南(nán )的长途(💮)客车(chē )，早上(🏨)到了(le )济南，然(🧗)后(🎾)(hòu )买了一张(🦋)站台票，爬上(🐴)(shàng )去上(shàng )海(🤓)的(🌜)火车，在火车上补(bǔ )了票(📳)，睡在(zài )地上，一身(shēn )臭汗到(💢)了南(nán )京，觉(🥡)得(♿)一定要下(㊗)车(🙁)活动一(yī )下(🎵)，顺便上(shàng )了个厕所，等我出(🏮)来的(de )时候，看见(jiàn )我的车(🔎)已经在缓(huǎn )缓(👫)滑动，顿(dùn )时(💝)觉得眼前(qiá(🐐)n )的(👞)上海飞了(le )。于(😲)是我迅(xùn )速(😵)到南京汽车站买了一(yī )张(📶)去(qù )上海的(🗞)票子(zǐ )，在高(😎)速(🎀)公(gōng )路上睡(🤔)了六(liù )个钟(🧑)头终于到达(🤛)五(🍕)角场(chǎng )那里(lǐ )一个汽车(💕)站，我下车马(mǎ )上进同济大(🌻)(dà )学吃了个(🕌)饭(🌽)(fàn )，叫了部(😧)车(🍭)(chē )到地(dì )铁(🔴)，来来回回一共坐了(le )五回，最(🧚)后(hòu )坐到上海南(nán )站，买(🦄)了一(yī )张去杭(😞)州的(de )火车票(🕣)，找了一(yī )个(🧕)便(🦏)宜的宾(bīn )馆(🥦)睡下，每(měi )天(🕶)晚上去武(wǔ )林路洗头，一天(🏂)爬北高峰三(👸)次，傍(bàng )晚到(🍍)(dà(❄)o )浙大踢球，晚(😠)上在宾馆(guǎ(🌸)n )里看电视到(🚔)(dà(🌧)o )睡觉。这样的生活延续(xù(🌤) )到我(wǒ )没有钱为止。