我在北(bě(😇)i )京时(🤦)候的(🐬)一(yī )天晚上，接到一(🛰)个电(🍣)(diàn )话(🧚)，是一个外地(dì )的读(dú(🛶) )者，说(🕊)看了我的(de )新书，觉得(dé )很(🔔)退步(🤛)，我说(🤘)其(qí )实是(shì )我进步(🦊)太(🙌)多，小(🛅)(xiǎo )说就是生活(huó )，我在学(♈)(xué )校(🔏)外面过了(le )三年的生活，而(🚈)(é(🔍)r )你们(🗨)的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是(🎐)从高(🍘)一(🎽)变(biàn )成了高三，偶像(🙀)(xiàng )从(🦄)张(zhā(🔀)ng )信哲变成了F4而已(yǐ )，所以(📄)根本(⛲)(běn )不在一个(gè )欣赏的(🥑)层次(🚂)(cì )上(🎰)。我总不能每(měi )本书(💭)都上(😒)学(xué(🤶) )啊几班啊(ā )的，我写东(🔌)(dōng )西(🍓)只能考虑到我(wǒ )的兴(xì(🕡)ng )趣而(💟)(ér )不(🌷)能考虑到(dào )你们的(🛎)兴(😧)趣(qù(👯) )。这是一(yī )种风格(gé )。 第(dì(😽) )一是(🥐)善于打边路(lù )。而且是太(📖)(tà(🤔)i )善于(⛳)了，往往中间一(yī )个对方(🥄)的人(🚉)没(❎)有(yǒu )，我们也(yě )要往(🔊)边上(🧔)挤(jǐ(🌭) )，恨不能十(shí )一个人全在(🚦)边线(📉)(xiàn )上站(zhàn )成一队。而且(❎)中(zhō(🌝)ng )国队(🎺)的边路(lù )打得太揪(jiū )心(🚴)了，球(🍓)常(cháng )常就是压在边线(🕳)(xiàn )上(🚹)滚，裁判(pàn )和边裁看(kàn )得(💷)眼珠(🐧)子都(🚗)(dōu )要弹出来了，球(qiú )就(🐏)是(shì(🔅) )不出(chū )界，终于在(zài )经过(🔭)了漫(💰)长(zhǎng )的拼脚和拉扯以(yǐ(🔒) )后(🛒)，把那(♒)个在边路纠(jiū )缠我们的(🙆)家(jiā(🐄) )伙(😛)过掉，前面一片宽(kuān )广，然(🦅)后那(🌁)哥儿(ér )们闷头一带，出界(🐦)。 最后(😻)我说：你是不是喜欢(🤺)两(liǎ(🈶)ng )个位(🔨)(wèi )子的，没顶的那(nà )种车(🧠)? 当年(🌠)始(shǐ )终不曾下(xià )过像(🍠)南方(🏟)一(yī )样连绵不绝的雨(yǔ(🚲) )，偶然(💿)几滴(🤚)(dī )都让我们(men )误以为是(😹)楼(ló(🚑)u )上的家伙吐痰不(bú )慎，这(🐲)样(yà(🛰)ng )的气候很是(shì )让人感觉(🔂)压(😿)(yā )抑(📂)，虽然远山远(yuǎn )水空(kōng )气(💄)清新(🥎)，但(🛃)是我(wǒ )们依旧觉得(dé )这(🌊)个地(♓)方(fāng )空旷无聊，除了一次(🏒)偶然(🏚)吃(chī )到一家小店里美(🌐)味的(⛳)(de )拉面(🦎)以外，日子过得丝毫没(mé(🐹)i )有亮(⛵)(liàng )色。 而这样的环(huán )境(🎢)最适(🎲)合培(péi )养诗人。很多中文(⚽)系(xì(🐆) )的家(🚗)伙发现写小(xiǎo )说太长(➰)，没(mé(🔇)i )有前途，还是写诗比(bǐ )较(🏗)符合(🏍)国情，于(yú )是在(zài )校刊(kā(💲)n )上(🥜)出现(📮)很多(duō )让人昏厥的(de )诗歌(🌻)，其中(😜)有(🚚)一(yī )首被(bèi )大家传为美(🥤)谈，诗(🍢)的具体内(nèi )容是： 这(zhè(🎀) )是一(🔌)场进攻(gōng )的结束，然后(🎀)范(fà(♟)n )志毅(🎊)大将军手一挥，撤退。于是(🎱)(shì )就(💽)到了中国队最(zuì )擅长(🔛)(zhǎng )的(🔧)防守了。中国(guó )队的防守(✒)也(yě(⛹) )很有(🦑)特色(sè )。 当时我对(duì )这(👶)样的(🍒)泡妞方式(shì )不屑一顾，觉(🛣)得这(😿)些(xiē )都是八十年(nián )代的(💢)东(✖)西，一(👏)切(qiē )都要(yào )标新(xīn )立异(💸)，不能(🆚)(né(🏜)ng )在你做出一(yī )个举动以(💏)后让(🚢)对(duì )方猜(cāi )到你的下一(🏚)个动(👀)(dòng )作。 之间我(wǒ )给他打(🔃)过(guò(👴) )三次(🗜)电话，这人都没有接，一直(🛳)到有(🤱)一次我为了(le )写一些关(🎩)于(yú(👓) )警察的东西，所(suǒ )以在(zà(🍘)i )和徐(♈)汇区(🌉)公安局(jú )一个大人物(🐙)(wù )一(📚)起吃饭(fàn )的时候一凡(fá(🌚)n )打了(👮)我一个，他(tā )和我寒暄了(🎧)(le )一(🔵)阵然(🎀)后(hòu )说：有个事(shì )不知(🚮)道你(👕)能不能(néng )帮个忙，我驾照给(🤾)扣(kò(📁)u )在徐汇区了(le )，估计得扣一(🌂)段(duà(👃)n )时间(jiān )，你能不能想个(🌔)(gè )什(🐖)么办(🌬)法或(huò )者有什么(me )朋友可(🕎)以帮(🚝)(bāng )我搞出来?