第(dì )一(🚐)是善于(🌹)打边路。而(é(🤧)r )且是太(💛)善于了，往(💉)(wǎng )往(wǎng )中间一个(🈵)对方的人(💫)没(méi )有(🕔)(yǒu )，我们也要往边上(💂)挤(jǐ )，恨(🌽)不能十一个(🥑)人全(quá(🍙)n )在(zài )边线上站成一(💥)队。而(é(📞)r )且中国队的(🚂)边路打(🐪)得(dé )太(tài )揪心了，球(📱)常常就(🥀)是(shì )压(yā(🙀) )在边线上滚，裁判(⏺)(pàn )和(hé )边(🕧)裁看得(👀)眼珠子都(dō(🐎)u )要(yào )弹(🕟)出来了，球就是不(bú(❎) )出界，终(🙉)于在经过了(le )漫(màn )长(🆙)(zhǎng )的拼(🏫)脚和拉扯以(🔅)后(hòu )，把(📤)那个在边(❔)路纠缠(chán )我(wǒ )们(⛎)的家伙过(🔆)掉，前(qiá(🗳)n )面(miàn )一片宽广，然后(👑)那哥(gē(🏨) )儿(ér )们闷头(🥓)一带，出(⏯)界。 第(dì )一次去北京(🕣)是因为(🎭)(wéi )《三重门》这(✳)本书的(🤷)(de )一(yī )些出版前的事(👘)宜，此(cǐ(🔹) )时(shí )觉得(😘)北京什么都不好(🐣)(hǎo )，风沙满(🛬)天，建筑(🎓)土(tǔ )气(qì )，如(🍁)果不说(⏩)这是北(běi )京(jīng )还没(📟)准给谁(🏟)西部大开(kāi )发掉了(🍔)。我觉得(😆)当时(shí )住(zhù(👰) )的(de )是中(🤞)国作家协(🍉)会的(de )一(yī )个宾馆(🈶)，居然超过(📓)(guò )十(shí(🥚) )一点钟要关门，幸(xì(😆)ng )好(hǎo )北(🌺)京的景色也(🍴)留不住(🔜)(zhù )我(wǒ )逛到半夜，所(🤚)以早早(🐶)(zǎo )躲(duǒ )在里(📋)面看电(🔢)视，看(kàn )了(le )一个礼拜(💊)电视回(🖨)去(qù )了(le )，觉(🔘)得上海什么都好(💏)(hǎo )，至少不(🐙)会一个(🔶)饺子比(bǐ )馒(🍘)(mán )头还(🛤)大。 不幸的是(shì )，这个(🌿)时候过(😳)来一个(gè )比(bǐ )这车(🌇)还胖的(🚄)中年男人(ré(🚞)n )，见到它(🈳)像见到兄(🚖)弟(dì )，自(zì )言自语(👓)道：这车(🕌)真(zhēn )胖(🛌)(pàng )，像个馒头似的。然(🛣)(rán )后叫(👥)来营销人员(🕌)，问(wèn )：(📉)这车什么价钱? 那老(🛸)(lǎo )家(jiā(❤) )伙估计已经(🆗)阳痿数(🥨)年(nián )，一听此话，顿时(📖)摇(yáo )头(🔐)(tóu )大叫朽(💮)木不可雕也(yě )然(😟)(rán )后要退(🚩)场。退场(⤵)的时(shí )候此(🕘)人故意(🛣)动作缓慢(màn )，以(yǐ )为(❓)下面所(🍙)有的人都(dōu )会(huì )竭(🎐)力挽留(⏬)，然后斥(chì )责(💁)(zé )老枪(🥖)，不料制片(📒)上来(lái )扶住他说(🎂)：您慢走(🤑)。 电(diàn )视(👢)(shì )剧搞到一半，制片(👙)(piàn )突(tū(🥓) )然觉得没意(🧔)思，可(kě(➡) )能(néng )这个东西出来(🛐)会赔(pé(🎰)i )本(běn )，于是叫(⏮)来一帮(🐆)专家(jiā )开(kāi )了一个研讨会(🤫)，会上(shàng )专(🌪)(zhuān )家扭捏作态自(😭)以为(wéi )是(😶)(shì )废话(⛏)连篇，大多都(🎡)(dōu )以(yǐ(🍵) )为自己是这个领域(👏)里的权(🍗)威，说起话来都(dōu )一(🥡)(yī )定(dì(🕗)ng )是如何如何(🤔)，并且(qiě(😋) )搬(bān )出以(🐠)前事例说明他(tā(⏭) )说(shuō )话很(🦊)有预见(🌑)性，这样(yàng )的人去公(🎗)园门口算命(mìng )应(yī(🌄)ng )当会更(😱)有前途。还有(yǒu )一(yī(🎑) )些老家(👬)伙骨子里还(👰)(hái )是(shì(🏄) )抗战时的东西，却(què )要(yào )装(💍)出一副思(🛤)想新锐的(de )模样，并且反复强(👍)调说(shuō(🐿) )时(shí )代已经(🤷)进入了(👼)二十(shí )一(yī )世纪，仿(😙)佛我们(🍹)都(dōu )不(bú )知道这一(🔸)点似的，这样的老家(🌝)伙口口(👠)声声(shēng )说(🏍)(shuō )什(shí )么都要交(🔐)给年轻人(🦔)(rén )处(chù(🚬) )理，其实巴不得所(suǒ(🦖) )有(yǒu )的酒吧舞厅都(🤑)改成敬(😸)(jìng )老院。 - 说完觉得自(🚬)己(jǐ )很(🐠)(hěn )矛盾，文学(🥣)这样的(💴)东(dōng )西(xī )太复杂，不畅销了(📒)(le )人(rén )家说(🕢)你写的(😨)东西没(méi )有(yǒu )人看(🕘)，太畅销(😻)了人家(jiā )说(🐙)看的人(🍑)多的不是好东(dōng )西(🍙)(xī )，中国(🆖)不在少数的(de )作(zuò )家(🌆)专家学者希望我(wǒ(🦌) )写(xiě )的(🚐)东西再也(⛱)没人看，因为他们(🥩)写的东西(🏥)没(méi )有(⛅)(yǒu )人(rén )看，并且有不(♋)在少(shǎo )数(shù )的研究(🗑)人员觉(💱)得《三(sān )重门》是本垃(🎄)圾，理(lǐ(🌵) )由是像这样(🤶)用人物(🏯)对(duì )话(huà )来凑字数的学生(🍖)小说(shuō )儿(🔪)(ér )童文(🔲)学没有文学价(jià )值(🥑)(zhí )，虽然(🕰)我的书往往(😎)(wǎng )几(jǐ(📝) )十页不出现一句人(🔶)物(wù )对(📠)话，要对话起来也不(🙂)(bú )超(chāo )过五句话。因(🏷)为我(wǒ(🛸) )觉(jiào )得人(🥕)有的时候说话(huà(📩) )很(hěn )没有(🏪)意思。 我(🚇)曾经说过中国教育(🥃)之所以差(chà )是(shì )因(💬)(yīn )为教(🏎)师的水平差。