对(duì )于摩托(📮)车我(📦)始终有(🧣)不(bú(🔉) )安全的感觉(➿)，可能(néng )是(shì(😶) )因(yīn )为在小(👒)学的时候学(🚱)校曾经组织(🦁)过一次交(jiāo )通(tōng )安(ān )全讲座，当时展示了很多(🍑)照片，具体内(🉐)(nèi )容(róng )不(bú(⛎) )外乎各种各(🔠)样的死法。在(🐶)这些照片里(👂)最(zuì )让(ràng )人(🛑)(rén )难以忘怀(🦉)的是(🙉)一张(zhā(🥃)ng )一个(🎧)骑摩托车的(🥡)人被(bèi )大(dà(🙏) )卡(kǎ )车绞碎(🎠)四肢分家脑(👈)(nǎo )浆(jiāng )横流(🤷)皮肉满地的(👠)照(zhà(🈷)o )片(piàn )，那(🍚)时候(🔔)铁牛笑着(zhe )说(🔅)(shuō )真(zhēn )是一(⭕)部绞肉机。然(⤴)(rán )后(hòu )我们(😚)认为，以后我(🧞)(wǒ )们(men )宁(níng )愿去开绞肉机也不愿意做肉。 我刚刚(📦)明(míng )白(bái )过(🔜)(guò )来是怎么(🧔)回事情，问：(🐖)你见过有哪(🎻)个桑(sāng )塔(tǎ(🤾) )那(nà )开这么(😤)快的吗? 我在(🐭)北京(🍃)时候的(🗝)一天(🤢)晚上(shàng )，接(jiē(👜) )到一个电话(🕑)，是一(yī )个外(🏘)地的读者，说(👖)看(kàn )了(le )我(wǒ(🎗) )的新书，觉得(🚹)很退(😾)(tuì )步(bù(⭐) )，我说(🏙)其实是我进(🐰)(jìn )步(bù )太多(🕟)，小说就是生(🛀)(shēng )活(huó )，我在(🐡)学校外面过(🕋)了(le )三(sān )年的生活，而你们(men )的(de )变(biàn )化可能仅仅是(🌗)从高一变成(🤹)了高三，偶像(⛱)(xiàng )从(cóng )张(zhā(💢)ng )信哲变成了(🎱)F4而已，所以根(🖥)本不在一个(🔡)欣(xīn )赏(shǎng )的(⛅)(de )层次(🌙)上。我总(🏯)不能(🐂)每本书都上(🐦)学啊几班(bā(👷)n )啊(ā )的(de )，我写(😤)东西只能考(🍩)(kǎo )虑到我的(👸)兴趣而不能(⏭)(néng )考(🏰)(kǎo )虑(lǜ(🏇) )到你(🏭)们的兴趣。这(🏝)(zhè )是(shì )一种(🐼)风格。 于是我(🎙)(wǒ )掏(tāo )出五(👋)百块钱塞她(🥞)手(shǒu )里(lǐ )说(shuō )：这些钱你买个自(zì )行(háng )车吧(🐺)，正符合条件(🏔)(jiàn )，以(yǐ )后就(🍤)别找我了。 内(🏢)地的汽车杂(🤒)志没有办(bà(💵)n )法(fǎ )看(kàn )，因(🙊)为实在是太(🕔)超前(😔)了，试车(👂)报告(🙍)都是(shì )从(có(🎖)ng )国(guó )外的杂(👅)志上面抄的(🎀)，而且摘录人(🚡)员有超(chāo )跑(🐡)(pǎo )情(qíng )结和(🧝)概念(👾)车情结(🥇)，动辄(🍑)都是些国内(🔈)二十(shí )年(niá(♟)n )见(jiàn )不到身(🐞)影的车，新(xī(🏳)n )浪(làng )的BBS上曾(🔜)经热烈讨论(lùn )捷(jié )达富康和桑塔纳到(dào )底(dǐ(🏾) )哪(nǎ )个好讨(🍐)论了三年，讨(📛)(tǎo )论的结果(📲)是各有各(gè(🐍) )的(de )特(tè )点。车(🎆)厂也不重视(🌬)中国人的性(🍱)命，连(🌀)后(hòu )座(📮)(zuò )安(⛵)(ān )全带和后(🤖)座头枕的成(💇)本都要省下(👆)来，而(ér )国(guó(🎺) )人(rén )又在下(🛳)面瞎搞，普遍(🎑)有真(🎿)皮座椅(👚)情结(📓)，夏(xià )利(lì )也(🍹)要四个座椅(⛏)包上(shàng )夏暖(📠)冬凉的真皮(🎱)以凸(tū )现(xià(⚽)n )豪(háo )华气息，而车一到(dào )六(liù )十码除了空调出风(fēng )口(kǒu )不(😦)出风以外全(😂)车到(dào )处(chù(🚍) )漏(lòu )风。今天(🧥)在朋友店(dià(🍇)n )里(lǐ )还看见(🍔)一个奥拓，居(🦄)(jū )然(🥘)(rán )开了(📈)两个(📴)天窗，还不如(🐨)敞篷算了，几(📳)天(tiān )前(qián )在(😟)(zài )报纸上还(🔦)看见夸奖这(🎵)车的，说四万(😈)买的(🚿)(de )车(chē )花(🌕)(huā )了(🎳)八万块钱改(🧟)装，结果车轮(🥫)子还没有我(🚊)(wǒ )一(yī )个(gè(🦌) )刹车卡钳大(⏹)。一辆(liàng )车花两倍于车价的钱(qián )去(qù )改(gǎi )装应该是属于可(🕙)以(yǐ )下(xià )场(🗳)比赛级别了(🐛)，但(dàn )这(zhè )样(🌀)的车给我转(🙋)几个(gè )弯(wā(😊)n )我(wǒ )都担心(🚉)车架(🚥)会散了(🈸)(le )。 我们(😗)上车以后上(⏸)了(le )逸(yì )仙(xiā(🍊)n )路高架，我故(🔡)意急加速了(⏭)几个，下车以(🥓)(yǐ )后(hòu )此(cǐ(👠) )人说(🕗)：快是(🚉)快了(🔭)很多，可是人(🈷)家以为你(nǐ(🏝) )仍(réng )旧(jiù )开(🛠)原来那车啊(🏧)，等于没换一(🚲)样。这样显(xiǎn )得(dé )你(nǐ )多寒酸啊。 于是我(wǒ )充满激情从上海(🔅)到北(běi )京(jī(🧣)ng )，然后坐火车(🕋)到野山(shān )，去(🍶)体育场踢了(🈳)一场(chǎng )球(qiú(🐎) )，然后找了个(🚽)宾馆(🎭)(guǎn )住(zhù(🔆) )下(xià(🥂) )，每天去学院(💈)里寻(xún )找(zhǎ(🥀)o )最后一天看(👊)见的穿(chuān )黑(🥪)(hēi )色(sè )衣服(🙇)的漂亮长发(🗒)姑娘(♎)，后来我(🕕)发现(🛁)就算(suàn )她(tā(🕉) )出(chū )现在我(🌧)面前我也未(🎷)必能够认出(🚵)，她可能(néng )已(📊)(yǐ )经(jīng )剪过(♏)头发，换过衣服，不像我看到的那(nà )般(bān )漂(piāo )亮(🔌)，所以只好扩(🏺)大(dà )范围，去(📓)掉条件黑、(♉)长(zhǎng )发(fā )、(😧)漂亮，觉得这(🍏)样(yàng )把握大(🔜)些，不(😵)幸发现(🌐)(xiàn )，去(👗)掉了这三个(🎖)条件以(yǐ )后(🖌)(hòu )，我所寻找(🔢)的仅仅(jǐn )是(⌛)(shì )一个穿衣(⬇)服的姑娘(niá(🙅)ng )。