他说(shuō )：(🏈)这电话一般我(🌖)(wǒ )会回(👱)电，难得打(dǎ )开(⛄)的(de )，今天正好开(👂)机(jī )。你(📈)(nǐ )最近忙(🧣)什么(🗒)(me )呢? 不(bú )过北京的(🥉)路的确是天下的奇(qí(🎲) )观，我在看(kàn )台(🍊)湾(wān )的(👘)杂志的时候经(👜)(jīng )常看(kàn )见台(🥀)北人对(🈁)(duì )台北(bě(🕴)i )的路(lù(🛥) )的抱怨，其(qí )实(⛎)这还是(🛢)说明台湾人见(👪)识太(tài )少，来一(🐜)次首都(🔓)(dōu )开一(yī )次车(🕎)，回去保证(zhèng )觉得(➗)(dé )台(🍟)北的路都(dōu )平得(👄)(dé )像F1的赛道似(🏸)的。但是(⛑)台湾人(rén )看问(🎫)题还是很客(kè(🍺) )观的，因(🥑)为所有(yǒ(🔄)u )抱怨(🃏)(yuàn )的人都指出，虽(💀)(suī )然路(lù )有很多都是(✊)(shì )坏的(de )，但是不(💧)排除还(💎)有部分是很(hě(🕐)n )好的。虽然(rán )那(😬)些(xiē )好(📨)路大部分(🍐)都集(jí(🌧) )中在(zài )市政府(🌌)附近(jì(😃)n )。 我(wǒ )的特(tè )长(🐄)是几乎每(měi )天(😟)都要因(🐽)为不知名的原(🔙)因磨(mó )蹭到天亮(🉐)睡觉(🚮)。醒来(lái )的时候肚(✂)子又饿(è )了，便(🤗)考虑去(🛡)什(shí )么地(dì )方(🌕)吃饭。 而且这(zhè(🌺) )样的节(🛒)目对(duì )人(🍝)歧视(🐪)有加，若(ruò )是嘉宾(⤴)是金庸巩(gǒng )利这(zhè )样(🛀)的人，一定安(ā(🛠)n )排在(zà(🥖)i )一流的酒店(dià(🌹)n )，全(quán )程机票头(😦)等仓；(👾)倘若是农(⛓)民(mín )之(👘)类，电视(shì )台恨(🔲)(hèn )不得(🏉)这些人能够(gò(🔍)u )在他(tā )们的办(😳)公室(shì(🌎) )里席(xí )地而(é(🎎)r )睡，火车票(piào )只能(🎈)报坐(🕋)的不报睡的。吃饭(➗)(fàn )的时(shí )候客(📷)饭里有(🎥)(yǒu )块肉(ròu )已经(💕)属于很慷慨(kǎ(😻)i )的了(le )，最(🔕)为可恶(è(🍜) )的是(🍧)(shì )此时他们会上(🆔)前(qián )说：我们都(dōu )是(🎻)吃客饭的，哪(nǎ(🍶) )怕金庸(😾)来了也只(zhī )能(🥠)提(tí )供这个。这(🥢)是台(tá(🍇)i )里的(de )规矩(🏛)。 第二(è(🀄)r )天中(zhōng )午一凡(🍤)打我电(🥎)话说他在楼下(🕐)(xià )，我马上下(xià(🍴) )去，看见(🐒)一部灰色的(de )奥(🖌)迪(dí )TT，马上上去(qù(🏦) )恭喜(🏵)(xǐ )他梦(mèng )想成真(⏮)。我(wǒ )坐在他的(🤝)车上绕(♈)了北京城很(hě(㊗)n )久终(zhōng )于找到(📅)一个(gè(🤶) )僻静(jìng )的(🔻)地方(🌨)，大家吃(chī )了一(yī(👪) )个中饭，互(hù )相说(shuō )了(🌲)几句吹捧的话(⛽)(huà )，并且(📴)互相(xiàng )表示真(🚛)想活得像(xiàng )对(👳)方一样(🕓)，然后(hòu )在(🏺)买(mǎi )单(🚣)的时候大家争(🦏)(zhēng )执半(♏)(bàn )个钟头有余(🥨)(yú )，一(yī )凡开车(🌜)将我送(🕛)到北京饭店贵(🐫)(guì )宾楼，我们(men )握手(🛌)(shǒu )依(🥖)依惜别，从此(cǐ )以(🏭)后(hòu )再也没有(🛤)见(jiàn )过(🚐)面(miàn )。 我(wǒ )在北(🥄)京时候(hòu )的一(🔏)天晚上(🦁)，接到一个(🎪)电话(😋)(huà )，是(shì )一个外地(📭)的(de )读者(zhě )，说看了我的(🐹)新(xīn )书，觉得很(⛲)退步(bù(🆒) )，我(wǒ )说其实是(🔈)我进步(bù )太多(🍎)，小说(shuō(📄) )就是生活(⛩)，我在(zà(🤪)i )学校外面过了(🕊)三(sān )年(🐵)的(de )生活，而你们(🔺)的(de )变化(huà )可能(🐠)仅仅是(🎵)(shì )从高(gāo )一变(🎇)成了高三，偶像从(🌖)张信(🍒)(xìn )哲变成了F4而(é(📂)r )已，所以根本不(🛤)在一(yī(🎮) )个欣(xīn )赏的层(📟)次上(shàng )。我(wǒ )总(👦)不(bú )能(💦)每本书都(⛏)(dōu )上(✒)学啊几班啊的，我(😓)写东西(xī )只能(néng )考虑(🍊)到我的(de )兴趣(qù(🔪) )而不能(⏬)考虑到你(nǐ )们(⛽)的(de )兴趣。这是(shì(🧦) )一种(zhǒ(✉)ng )风格。 在野(🧖)山最(zuì(📻) )后两天的时(shí(📕) )候我买(🌟)好到北京(jīng )的(🏚)火车票，晚上(shà(🕒)ng )去超(chā(🏛)o )市买东西，回学(💉)(xué )院的(de )时候发现(😗)一(yī(🍣) )个穿(chuān )黑(🧞)衣服的(🥧)长头发女孩子(📝)，长(zhǎng )得(📱)非常之漂(piāo )亮(🍘)，然而我对此却(🍣)没(méi )有(⬜)任(rèn )何行(🗣)动，因(👝)(yīn )为即(jí )使我(wǒ(📲) )今天将她弄(nòng )到手，等(🗣)我离开以后她(🤗)还是会(🍪)惨(cǎn )遭别人的(😅)毒(dú )手——也(👁)不能说(✏)是惨(cǎn )遭(🔊)，因为可(❗)能此(cǐ )人还(há(🛷)i )乐于此(🍴)道。我觉(jiào )得我(📡)可能在这里的(🈲)接近一(✌)年(nián )时间里一(🖲)直在等(děng )她的(de )出(⛴)现，她(♊)是个隐(yǐ(😷)n )藏人(ré(🔓)n )物，需要经(jīng )历(♟)一(yī )定(👇)的波折以后才(➿)会出现。 到(dào )今(☕)年我发(✨)现转眼(yǎ(😍)n )已经(🌶)四年过去，而在(zà(🛂)i )序言里我也(yě )没有(yǒ(🥣)u )什么(me )好说的，因(🙇)(yīn )为要(🙃)说的都在正文(Ⓜ)里，只是四年(niá(🥋)n )来不管(💓)至今(jīn )还(🥦)是(shì )喜(🍉)欢我的，或者(zhě(🆎) )痛恨(hèn )我的，我觉(jiào )得(🌛)都(dōu )很不容易(🖤)。四年(niá(⛹)n )的执著是很大(🌻)的执著，尤其(qí )是痛恨(🤖)一个人四(㊙)(sì )年我(🌏)(wǒ )觉得比喜欢(🧚)一个(gè(🐌) )人四(sì )年更加(➕)厉害(hài )。喜(xǐ )欢(⛏)只是一(🍾)种惯性，痛恨却(⬛)需(xū )要不断地鞭(🌺)策自(zì )己才行。无论怎(🍽)(zěn )么样(yàng )，我都(📭)谢谢大(🌥)家(jiā )能够(gòu )与(🌈)我一起安(ān )静(🚘)或者飞(🔸)驰。 而这样(🤛)的环境最适(shì )合培养(🐞)诗人(rén )。很(hěn )多中文系(🧣)的家伙(huǒ )发现(⛹)(xiàn )写小(🗨)说太长(zhǎng )，没(mé(🧕)i )有前途，还是写(xiě )诗比(♉)较符合国(👎)情，于是(🔤)在校(xiào )刊上出(🐥)现很多(🚅)让(ràng )人昏(hūn )厥(💖)的诗歌，其中(zhō(💑)ng )有一(yī(👷) )首被大家传(chuá(🧔)n )为美(měi )谈，诗的具(🕣)体内容是：