我在北京(🕢)(jīng )时候的(de )一(yī )天晚上，接到一个电话，是一个(gè(😅) )外(wài )地的(de )读(dú(✉) )者，说看了我的(🏷)新书，觉得很退(🤚)(tuì )步(bù )，我(wǒ )说(shuō )其实是我进步太多，小说就是生(shēng )活(huó )，我在(🏜)(zài )学(xué )校外面(🚏)过了三年的生(👵)活，而你(nǐ )们(men )的(🤪)变化(huà )可(kě )能仅仅是从高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲(📀)变成了F4而已，所(🔸)以根(gēn )本不在(🚥)(zài )一(yī )个欣赏(🎵)的(de )层次上。我总不能每本(běn )书都上(shàng )学(xué )啊几(🛀)班啊的，我写东(🚺)西只能考虑(lǜ(🔕) )到(dào )我的(de )兴(xì(🌮)ng )趣而不能考虑到你们的兴趣。这(zhè )是(shì )一种(zhǒng )风(fēng )格。 我深信(🍍)这不是一个偶(🌱)然，是(shì )多(duō )年(😻)煎熬(áo )的(de )结果(🌤)。一凡却相信这是一个偶(ǒu )然(rán )，因为(wéi )他(tā )许多朋友多年煎(🏃)熬而没有结果(⏺)(guǒ )，老枪却乐(lè(📆) )于花天酒地，不(👅)思考此(cǐ )类问题(tí )。 其中有一(yī )个最为让人气(✝)愤的老家(jiā )伙(🥖)，指(zhǐ )着(zhe )老枪和(🔱)我说：你们写(🛤)过多少剧本(běn )啊(ā )? 老夏(xià )在(zài )一天里赚了一千五百块钱，觉(📪)得(dé )飙(biāo )车不(🎶)(bú )过(guò )如此。在(🛠)一段时间里我(🥌)们觉得在(zài )这(zhè )样的地(dì )方(fāng )，将来无人可知，过去毫无留(liú(💫) )恋(liàn )，下雨(yǔ )时(🦏)(shí )候觉得一切(🚩)如天空般灰暗(👯)无际(jì )，凄冷却又(yòu )没有人可以在一起，自(zì )由(🚚)是孤(gū )独(dú )的(📹)而不自由是可(🌹)耻的，在一个范(🛍)(fàn )围内我(wǒ )们(men )似乎无比自由，却时常感觉最终(zhōng )我(wǒ )们是(shì(🐝) )在(zài )被人利用(🌕)，没有漂亮的姑(🏓)娘可以(yǐ )陪(pé(🏅)i )伴我们(men )度(dù )过。比如在下雨的时候我希望(wàng )身(shēn )边可以(yǐ )有(🐾)(yǒu )随便陈露徐(🖐)小芹等等的人(🈹)可以(yǐ )让(ràng )我对她们(men )说：真他妈无聊。当然如果身(shēn )边(biān )真(🍧)有这样(yàng )的人(😉)我是否会这样(🦄)说很(hěn )难保证(🔃)(zhèng )。 在做中央台一个叫《对话》的节(jiē )目的时(shí )候(hòu )，他们请了两(🕎)个，听名字像两(💀)兄(xiōng )弟(dì )，说(shuō(😡) )话(huà )的路数是(🍗)这样的：一个开口就是(shì )——这个(gè )问(wèn )题在××学上叫(😓)做××××，另(🎽)(lìng )外一个(gè )一(📴)(yī )开口就是——这样的问题在国(guó )外(wài )是××××××，基(👉)本上每个说话(💿)没有(yǒu )半(bàn )个(🍩)钟头打(dǎ )不住(🤣)，并且两人有互相(xiàng )比谁的(de )废(fèi )话多的趋势。北京台一个名字(🥜)我(wǒ )忘了的(de )节(🐩)(jiē )目请了很多(📋)权威，这是我记(🔉)忆比(bǐ )较(jiào )深刻(kè )的(de )节目，一些平时看来很有风度的(de )人(rén )在(💰)不知(zhī )道(dào )我(🛩)书皮颜色的情(🕞)况下大谈我的(de )文(wén )学水平(píng )，被指出后露出无耻模样。 我们(men )停(⏸)(tíng )车以后枪(qiā(🚖)ng )骑兵里出来一(🌏)个家伙，敬我们(🐝)(men )一(yī )支烟，问(wèn )：哪的? 说完觉得自己很(hěn )矛盾，文(wén )学这样的(🚅)东西太复杂，不(📤)畅销了(le )人家说(🔽)(shuō )你(nǐ )写的东(🤟)西没有人看，太畅销了人(rén )家(jiā )说看(kàn )的(de )人多的不是好东西(😀)，中国不在少(shǎ(🏬)o )数(shù )的作家(jiā(📒) )专(zhuān )家学者希望我写的东西再也没(méi )人(rén )看，因(yīn )为(wéi )他们(✂)写的东西没有(😫)人看，并且(qiě )有(💷)(yǒu )不在少数(shù(😬) )的研究人员觉得《三重门》是(shì )本(běn )垃圾，理(lǐ )由是像这样用人(⛳)物对话(huà )来凑(🕺)字(zì )数(shù )的学(🍖)生小说儿童文(🀄)学没有文学价(jià )值，虽(suī )然(rán )我的书往往几十页不出现一句(🍤)人(rén )物(wù )对话(🆔)(huà )，要对话起来(📭)也不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得(dé )人(rén )有的时候说话很没(🔉)有意思。 车(chē )子(🚟)(zǐ )不能发(fā )动(🐳)(dòng )的原因是没(㊗)有了汽油。在加满(mǎn )油(yóu )以后老夏(xià )找了个空旷的地方操练(😲)车技，从(cóng )此开(😡)始他(tā )的飙车(🏘)生涯。