第(dì )一次去(qù )北京是(🛤)因为(wé(🐼)i )《三重(chó(🍷)ng )门》这本(🥎)书(shū )的一些(xiē(👇) )出版前(🌵)的事(shì(👲) )宜，此时(😬)觉得北(📧)京(jīng )什(👟)么都不(🏐)好，风沙(shā )满(mǎn )天，建筑土气，如(rú )果不说(🚫)这是北(🚏)京(jīng )还(🔮)(hái )没准(🙈)给谁(shuí(💚) )西部大(❔)开(kāi )发(🍘)掉了。我(💙)觉得当(dāng )时住的是(shì )中(zhōng )国作家协会(🏰)的一(yī(㊙) )个(gè )宾(❓)馆，居然(🆕)超过(guò(🦑) )十(shí )一(✅)点钟要(💨)关门，幸(🆎)(xìng )好北京的景色也留(liú )不住我逛到(dà(🦏)o )半夜，所(📯)以早早(🌃)躲(duǒ )在(🛬)里面(miàn )看电视(⬛)，看(kàn )了(🏤)一个(gè(🎇) )礼拜电(🕶)视回(huí(🔨) )去了，觉(🛏)得上海(♏)什(shí )么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒(🖱)头还(há(👁)i )大(dà )。 (🖲)他说：(🚭)这有(yǒ(🎊)u )几(jǐ )辆(🚥)两冲程(🔓)的TZM，雅(yǎ(🔆) )马(mǎ )哈的，一(yī )百五十CC，比这车还(hái )小点(😁)。 这段时(😘)间我(wǒ(🔨) )疯(fēng )狂(🎉)改车，并(🖲)且和(hé(👢) )朋(péng )友(🚂)开了一(🍼)个改车(chē )的(de )铺子。大家觉得还(hái )是车好(🏾)，好的车(👃)子(zǐ )比(🥀)女人安(💝)全(quán )，比如(rú )车子不会(💩)将(jiāng )你(🚅)一脚(jiǎ(🤤)o )踹开说(🤱)我找(zhǎ(🔡)o )到新主(💩)(zhǔ )人了；不会(huì )在你有急事情要出(chū(🐪) )门的时(🚓)候花半(🚟)个钟(zhō(🦎)ng )头给自(📟)己发动(🚉)机盖(gà(🚄)i )上(shàng )抹(📋)口红；不会在(zài )你(nǐ )有需要的时候对(🤤)你(nǐ )说(🍙)我正好(🤥)(hǎo )这几(⏹)天来(lá(🚲)i )那个不(👨)能(néng )发(😞)动否则(🌯)影响行车(chē )舒(shū )适性；不会有别(bié )的(🚙)(de )威武的(🐊)吉普车(🤡)擦身(shē(💦)n )而过的时候激动得(dé(🤵) )到了家(😴)还熄不(🍰)了火(huǒ(🤤) )；不会(🔝)在你(nǐ(📥) )激烈操(cāo )控的时候产(chǎn )生诸如(rú )侧滑(🍣)等问题(😱)(tí )；不(🐩)会(huì )要(😧)求你三(🕘)天(tiān )两(🈴)头给她(🍱)换个颜(🏉)色(sè )否则不上街；不会(huì )要求你一定(⏲)要加黄(🏻)(huáng )喜(xǐ(🌪) )力的机(🚕)油否则(🍯)会(huì )不(⏺)(bú )够润(😛)滑；不(🕗)会在你(nǐ )不小心拉(lā )缸的时候(hòu )你几(🌺)个巴(bā(😁) )掌。而你(🈳)需要做(🤔)的(de )就(jiù )是花钱买她，然(🥅)(rán )后(hò(🍅)u )五千公(🐲)里保养(🛢)一下(xià(👨) )而不是(🍐)每天早上保(bǎo )养一个钟头，换个(gè )机油滤清器(⛸)(qì )，汽油(👙)(yóu )滤清(🗻)器，空(kō(📝)ng )气滤清(🕛)(qīng )器，两(👶)万公(gō(🕖)ng )里换几(jǐ )个火花塞，三万公里换避震刹(shā )车油(🎱)，四万公(🔤)里换(huà(🕉)n )刹车片(🐈)，检查刹(🈷)车(chē )碟(🦄)(dié )，六万(👔)公里换刹(shā )车(chē )碟刹车鼓，八万公(gōng )里换轮胎(🗓)(tāi )，十万(🌛)公(gōng )里(❌)二手卖(mài )掉。 我说：不(🐣)，比(bǐ )原(🗃)(yuán )来那(🤲)个快多(🍉)了，你(nǐ(🌖) )看这钢(🐉)圈，这轮胎(tāi )，比原来的大多了(le )，你进去试试。 于(yú(🐨) )是我的(🔱)工人(ré(🔤)n )帮他上(🚬)(shàng )上下(📖)下洗干(⛰)(gàn )净了(🎤)车(chē )，那家伙估(gū )计只看(kàn )了招牌上前(qián )来改(🐯)车，免费(👓)洗车(chē(💰) )的后半(🍘)部分，一(🔦)分(fèn )钱(👲)没留下(🐷)，一脚油(yóu )门(mén )消失不见。 我说(shuō )：行啊，听说你(🐟)在三(sā(🏺)n )环里面(🔻)买(mǎi )了个房子(zǐ )? 对于(🐔)摩托(tuō(🍡) )车我始(🌦)终有不(🧝)安全(quá(🚪)n )的(de )感觉(🚫)，可能是因(yīn )为(wéi )在小学的时候学校(xiào )曾经组(🦄)织过一(📔)次交(jiā(⚫)o )通安全(🌈)讲座，当(🥫)时(shí )展(🥈)示了很(🍡)多(duō )照片，具体内容不(bú )外乎各(gè )种各样的死(😴)(sǐ )法。在(🍾)(zài )这些(➗)照片里(📌)(lǐ )最让(🛄)人难以(🔂)忘怀的(🏹)(de )是一张一个骑摩托(tuō )车的人被大卡车绞(jiǎo )碎(🥁)(suì )四肢(😼)分家脑(🙅)浆横(hé(😢)ng )流(liú )皮肉满地(🏡)的照片(♎)，那时候(🙄)铁(tiě )牛(🥣)笑着说(🎀)(shuō )真是(🕥)一部(bù )绞肉机。然后我们(men )认(rèn )为，以后我们宁(ní(🛀)ng )愿(yuàn )去(🥏)开绞肉(🕗)机也不(🤨)愿(yuàn )意(🕝)做肉。 一(🔼)凡说：(😸)别，我今天晚上回(huí )北京，明天(tiān )一起吃(chī )个中(🗽)饭吧。 天(🍬)亮以(yǐ(🎛) )前，我沿(🅿)着(zhe )河岸(🚥)送(sòng )她(♌)回家。而(🌸)(ér )心中仍然怀念刚刚(gāng )逝去的午夜，于是(shì )走(🚽)进城市(🕶)之中，找(🎹)(zhǎo )到(dà(🗃)o )了中学时代的(🗝)那(nà )条(☔)(tiáo )街道(😉)，买了半(🔯)打啤(pí(🐋) )酒，走进(🌪)(jìn )游戏机中(zhōng )心，继续(xù )我未完的旅程。在(zài )香(🐗)(xiāng )烟和(👱)啤酒的(🧣)迷幻(huà(🔼)n )之(zhī )中(🦍)，我关掉(⛅)电话，尽(👥)情地挥洒生命。忘记了时间的流逝(shì )。直到家人(👄)(rén )找到(🏆)我(wǒ )的(🍄)FTO。 电视剧(🌱)(jù )搞到(♊)一(yī )半(🤑)，制片突(⬅)(tū )然觉得(dé )没意思，可(kě )能这个东西出来会(huì(🚹) )赔本，于(🍝)是叫来(🍞)一(yī )帮(💌)专家开了一个(🙀)研(yán )讨(🎭)(tǎo )会，会(🚹)上专家(🚞)扭(niǔ )捏(🤼)(niē )作态(👢)自以为是废话(huà )连篇，大(dà )多都以为(wéi )自己是(⛴)这(zhè )个(🐲)领域里(👶)的权威(🚴)，说(shuō )起(🤝)话来都(😿)一定是(🛂)(shì )如(rú )何如何，并且搬出(chū )以前事例说明他说(😂)(shuō )话很(🏳)有预见(🔈)性，这(zhè(🌯) )样的人(🔣)去公(gō(👚)ng )园门口(🙃)(kǒu )算命应当会(huì )更有前(qián )途。还有一(yī )些老家(🛎)(jiā )伙骨(📓)子里还(💁)(hái )是抗(❗)战时的东西，却(🕴)要装出(🗡)一副思(🌿)想(xiǎng )新(📌)锐的模(🌇)样，并且(🔞)(qiě )反(fǎn )复强调说时代已(yǐ )经(jīng )进入了二十一(🔚)世纪(jì(🖖) )，仿佛我(🎠)(wǒ )们都(👲)不知(zhī(🕴) )道这一(🕹)点(diǎn )似(➗)的，这样的老家(jiā )伙(huǒ )口口声声说什么(me )都(dōu )要(🚾)交给年(💢)轻人处(💛)理(lǐ )，其(😠)实巴不(🤡)得所有(🛷)(yǒu )的酒(⌚)吧舞厅都改成(chéng )敬老院。 -