孩子(🚀)是一(yī )个(😦)很容易对看起来(lái )好(hǎo )像知道很多东西的(de )人(rén )产(chǎn )生崇拜心理的人(🔧)(rén )，可(kě )是(🚉)能当教师(🏘)的至少已(🥏)(yǐ )经是(shì )成年人了，相对(duì )于小(xiǎo )学的一班处男来(lái )说，哪怕是一个流(🏥)氓，都(dōu )能(🤤)让这班处(🦁)男肃然(rá(🎿)n )起(qǐ )敬(jìng )。所以首先，小(xiǎo )学的(de )教师水平往往是(shì )比较(jiào )低的。教师本来(😱)就是(shì )一(🐀)个(gè )由低(📳)能力学校(🍰)培(péi )训出(chū )来的人，像我上学的(de )时候，周围只有成(chéng )绩(jì )实在不行，而且(🌰)完(wán )全(quá(🏪)n )没(méi )有什(🕞)么特长，又(yòu )不想(xiǎng )去当兵，但考大专又(yòu )嫌难(nán )听的人才选择了(le )师范(fàn )，而在师(🔶)范里培(pé(🛁)i )养出(chū )一(📜)点真本事(😥)，或者又(yòu )很漂亮，或者学习(xí )优(yōu )异(yì )的人都不会选择(zé )出来(lái )做老(🔓)师，所以在(💽)(zài )师范(fà(🏫)n )里又只有(🤖)成绩实在不(bú )行，而且完全没有特(tè )长，又不想去当兵，嫌失(shī )业太难听(👺)的人选择(🥘)(zé )了(le )做教(🛂)师。所以可想(xiǎng )教(jiāo )师(shī )的本事能有多大(dà )。 而(ér )那些学文科的，比如(rú )什么(me )摄影(❗)、导演、(🦏)古(gǔ )文、(👋)文学批评(🕴)等等(尤(yóu )其是(shì )文学类)学科的人，自(zì )豪地拿出博士甚至(zhì )还(hái )加(jiā(🛐) )一个后的(🐿)文凭的(de )时(🍯)候(hòu )，并告(🛄)诉人们在(zài )学校(xiào )里已经学了二十年的(de )时候(hòu )，其愚昧的程度(dù )不亚(🎢)(yà )于一个(😿)人自豪地(🙇)宣称(chēng )自己在驾校里已经(jīng )开(kāi )了二十年的车。 我(wǒ )在(zài )北(běi )京时候的一天晚(🐒)(wǎn )上，接到(💵)一个电话(🚡)，是一(yī )个(🛎)外(wài )地的读者，说看(kàn )了我(wǒ )的新书，觉得很(hěn )退步(bù )，我说其实是我进(💔)步(bù )太多(♎)，小说就是(🎞)生(shēng )活(huó(🧀) )，我在学校外面过(guò )了三(sān )年的生活，而你(nǐ )们的(de )变化可能仅仅是从高(🧟)(gāo )一变(bià(⛅)n )成了高三(♟)，偶像(xiàng )从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一个欣(xīn )赏(shǎng )的层次上。我总不(😅)(bú )能每(mě(🍅)i )本书都上(😒)学啊几(jǐ(😢) )班啊(ā )的，我写东西只能考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣而不能(néng )考虑(lǜ )到你们(🛠)的兴趣。这(🕎)是(shì )一种(🕒)风格。 年少(💒)的时(shí )候常常想能开一辆(liàng )敞(chǎng )篷(péng )车又带着自己喜(xǐ )欢的(de )人在满(🛹)是落叶的(🔪)(de )山路(lù )上(🤒)慢慢，可是现在我(wǒ )发现(xiàn )这是很难的。因(yīn )为首(shǒu )先开着敞篷车的时候(hòu )旁边(🛬)没有自己(🥢)喜欢(huān )的(📈)(de )姑娘，而有(❔)自己喜(xǐ )欢的(de )姑娘在边上的时(shí )候又(yòu )没开敞篷车，有敞篷(péng )的车(chē(🔲) )和自己喜(🛤)欢的姑(gū(👷) )娘的(de )时候(🔵)偏偏又只能被堵(dǔ )车在城里。然后随着(zhe )时间过去，这样的(de )冲(chōng )动(dòng )也越(🌤)来越少，不(🈴)(bú )像上(shà(🕖)ng )学的时候，觉得可以(yǐ )为一个姑娘付出一切(qiē )——对了，甚至还有(yǒu )生命(mìng )。 我说(💞)：你他妈(🐛)别跟(gēn )我(🏋)说什么车(👜)上又没(méi )刻(kè )你的名字这种未成(chéng )年人(rén )说的话，你自己(jǐ )心里(lǐ )明(🔁)白。 此人兴(🐼)冲冲赶(gǎ(🐊)n )到，看见我(🐳)的新车以(yǐ )后大(dà )为失望，说：不仍旧(jiù )是原来那个嘛。 路上(shàng )我疑惑(📤)的是为什(🕓)么(me )一(yī )样(🤟)(yàng )的艺术，人家可(kě )以卖(mài )艺，而我写作却想卖(mài )也卖不了，人家往路(lù )边一(yī )坐(📽)唱几首歌(🖱)就是(shì )穷(📚)困(kùn )的艺(🌧)术家，而我往路(lù )边一坐就是乞丐。答(dá )案是：他所学的东(dōng )西不(bú )是(🐬)每个人都(🐘)会的(de )，而(é(🏉)r )我所会的(📳)东西是每个(gè )人不(bú )用学都会的。 接(jiē )着此(cǐ )人说：我从没见到过(guò(🌔) )不戴头盔(🔄)都能开这(🆘)么(me )猛的人，有胆识，技(jì )术(shù )也不错，这样吧(ba )，你(nǐ )有没有参加什么车队(duì )? 我的旅途(⏯)其实就是(🤶)长(zhǎng )期在(🥔)(zài )一个地(🤢)方的反反(fǎn )复复(fù )地重复一些事情，并(bìng )且要简单，我慢慢(màn )不(bú )喜欢(➗)很多写东(⛪)西的(de )人都(🏁)(dōu )喜欢的(⬆)突然间很(hěn )多感(gǎn )触一起涌来，因为我(wǒ )发现(xiàn )不动脑子似乎更(gèng )加(🎁)能(néng )让人(🧝)愉快。 -