路上我(💬)疑(yí )惑的(de )是为什么一样的(de )艺术(shù )，人家可以卖艺，而(ér )我(😹)写作却想卖也卖(💽)不(bú )了(le )，人家往路(✉)边一坐(zuò )唱(chàng )几(🎋)首歌就是穷困的(✈)(de )艺(yì )术家，而我往(💋)路边(🐸)一(yī )坐就(jiù(🚼) )是乞(🛺)丐。答案是(shì(🎾) )：他(📃)(tā )所学(🔠)的东(⬅)西不(🧝)是每个(gè )人(🍎)都会(🃏)的，而我所会(💏)(huì )的(🙇)(de )东西是每个(📭)人不(⛱)用(yòng )学(xué )都(🕞)会的(📁)。 我说：这(zhè(📈) )车(chē(💕) )是我朋友的，现在(🈵)(zài )是(shì )我的(de )，我扔的时候心(xīn )情有(yǒu )些问题，现在都(dōu )让(🎣)你(nǐ )骑两天了，可(🔹)以还我(wǒ )了。 当年(🔠)冬天一月，我(wǒ )开(📳)车去吴淞口看长(⚫)(zhǎng )江(jiāng )，可能看得(💅)过于(✨)入(rù )神(shén )，所(🎊)以用(❕)眼过度，开(kā(🐩)i )车回(🦑)(huí )来的(🎄)时候(💢)在逸(🐩)仙(xiān )路高(gā(🎶)o )架上(🤚)睡着。躺医院(🧘)一(yī(🎨) )个礼拜，期间(🛒)收到(⛳)很(hěn )多(duō )贺(⏯)卡，全(🥂)部送给护(hù(🚼) )士(shì(❌) )。 等他走后我也上(🐭)(shàng )前(qián )去大骂：(🔆)你他妈会(huì )不(bú )会开(kāi )车啊，刹什么车(🐨)(chē )啊。 尤其是从国(⏪)外回(huí )来的(de )中国(✖)学生，听他们说(shuō(🤤) )话时，我作为一个(🛫)中(zhōng )国(guó )人，还是(📚)连杀(♟)了同(tóng )胞(bā(🧝)o )的心(🌄)都有。所以只(👀)(zhī )能(👎)(néng )说：(👜)你不(㊙)是有(🐴)钱吗?有(yǒu )钱(💕)干(gà(😑)n )嘛不去英国(📔)?也不(🐣)(bú )是一(yī )样(😼)去新(🗂)西兰这样的(🎦)穷(qió(😓)ng )国家? 其实离(🐣)开上(🚆)海对(duì )我(wǒ )并没(♉)有什么特殊的(de )意(🌺)(yì )义，只是有一天我(wǒ )在(zài )淮海路上行走，突(tū )然(rán )发现(🛣)(xiàn )，原来这个淮海(❓)(hǎi )路不(bú )是属于(🏎)我的而是(shì )属于(🔷)(yú )大家的。于是离(🏯)开上(shàng )海的愿望(🔮)越发(🚨)强烈。这(zhè )很(🍬)奇怪(🗂)。可能属(🛑)于(yú(🔊) )一(yī(⌚) )种心理变态(😕)。 说完(💍)(wán )觉(jiào )得自(🙁)己很(🥦)矛盾，文学(xué(😯) )这样(😥)(yàng )的东西太(🚈)复杂(💫)，不畅(chàng )销了(🌍)人家(🔫)说你写(xiě )的东(dō(🔸)ng )西没有人看，太畅(🍹)销(xiāo )了(le )人家说看的人多的(de )不(bú )是好东西，中国不(bú )在(zà(🎭)i )少数的作家专家(🍛)学(xué )者(zhě )希望我(🍢)写的东西再也(yě(🐝) )没人(rén )看，因为他(👂)们写(xiě )的东(dōng )西(💹)没有(⌛)人看，并且有(🏹)(yǒu )不(🚥)在少数(🛣)的研(💱)究人(🍵)员(yuán )觉(jiào )得(🥏)《三重(🏭)门》是本(běn )垃(🍓)(lā )圾(♌)，理由是像这(🍌)样(yà(🌖)ng )用(yòng )人物对(🐒)话来(🎑)凑字数的(de )学(💴)生(shē(🛥)ng )小说儿童文学没(✂)(méi )有文(wén )学价值(😆)，虽然我(wǒ )的书(shū )往往几十页不出现一(yī )句人物对话，要(🎁)对话(huà )起(qǐ )来也(🦊)不超过五句话(huà(🏼) )。因为我觉得人有(🎠)的(de )时(shí )候说话很(💊)没有意思。 当年(niá(🌌)n )春天(💆)即将夏天，看(🍏)到(dà(🎸)o )一个广(🔋)告，叫(⛔)时间(🔲)改(gǎi )变一切(📀)，惟有(🔨)雷达表(biǎo )，马(🍋)上去(👦)买了一个雷(😇)(léi )达(🎑)(dá )表，后来发(🎈)现蚊(🛐)子(zǐ )增(zēng )多(🛺)，后悔(🔔)不如买个雷(léi )达(🕔)杀(shā )虫剂。